Contextura

Era a pressa, não o amor, que a fazia correr daquele jeito. Desatenta. Olhos sem voltar-se para outros detalhes, nada que não parecesse com Jorge a faria recolher-se na sua significância, e ela continuaria firme atrás dele.

Bem que ele podia, de uma mágica coincidente, um suspiro de decisão, luz em fagulha dentro do homem, entrar na mesma loja que ela, e talvez assim a distância de trinta passos que os separava diminuísse.

Qualquer um que olhasse para Fábiah diria que aquilo que impregnava seu caminhar, sua decisão de pernas, era ferocidade, não amor; pressa, não afeto.

Descuidada que era, Fábiah foi detida, sem perceber, quando a cabeça olha pra trás, divagando, e quando retorna tudo o que tinha de acontecer aconteceu: uma porta, coberta e recheada de ferro, maciçamente segura, abriu-se, permitindo que os homens da transportadora libertassem os produtos; foi aquela porta aberta que interrompeu a perseguição da moça. Uma porta é apenas uma porta, quando bem manuseada; num acidente, porém, uma porta pode rachar uma cabeça. Primeiro o olho esquerdo fora inundado, depois todo o líquido grosso lavava o corpo trôpego, intensamente, um rio que corria da cabeça a ponta dos pés, o naufrágio de seu amor apressado num mar de sangue. Nem sabia mais onde pisar : “Jorge? Que Jorge? Tonta. Barata tonta. Barata, eu? Meus pés... cadê?... meus cadernos... a carta... morri?”; e os pés leves, o corpo mole, a vida fácil, transida, calma, filha única, emancipada: tudo em denúncia ao descuido de quem não sabe abrir portas pesadas.

Fábiah perdeu o ritmo, e seus líquidos molhavam os pés dos curiosos que vinham sem ajudas ou cuidados nas mãos; tudo era uma acusação: a denúncia de um amor desatento, de passos despreparados. Perdeu o fio da meada. Era o fim da linha. Ou apagava-se ali um traço qualquer de possibilidades.

Jorge nunca receberia a carta que a moça acidentada escrevera, falando de tempo, de amor, narrando-se:

“Querido,

Bem sei que você sabe que meu querer é antigo, que junta poeira aqui dentro há quatro anos. O tempo vai passar mais ainda. Eu vou descobrir minha significância no amor de outro alguém. Algumas aranhas tecerão o que é preciso na nossa casa que nunca vai existir, e elaborarão suas teias para enfeitar nosso amor desacontecido.
E você não vem.
Não vem pra me dizer que seu futuro também é o meu, mas nunca vice-versa.
Não vem para que inventemos nossa brincadeira, nossas graças, de sábado: sumir do mundo e acontecer em dois.
Mas, você não veio.
Não vem.

E o amor, que vivia pelas bandas de cá, envelheceu; desenvolveu um Alzheimer misterioso e filha-da-mãe, que me faz, nessa agonia cinzenta, tentar lembrar porque um dia eu te quis tanto.

Sua Fábiah,

Que viverá para sempre!”

Até que uma porta os separe.

___________________________________________
Fonte: Cinema com Rapadura
Filme: The Science of Sleep, 2006
Gênero: Comédia - Drama - Fantasia
Duração: 105 min
Origem: França
Estréia - EUA: 22 de Setembro de 2006
Estúdio: Warner Independent Pictures
Direção: Michel Gondry
Roteiro: Michel Gondry
___________________________________________