A morte alheia e o milagre de Maria.

Num dia fechado qualquer de agosto, o céu sempre imenso e preguiçoso vestia cinza. Maria, pequena e ajustada, sentava-se presa à mesa com a família. Dominada que estava, toda branca, com essas cores que uma criança pinta-se sem querer - qualquer mínimo de atenção e todos a perceberiam de fato – ela era monte pálido de carne menor, uma criança de 12 anos, um traço de gente e dúvidas, a pensar: “O que eu quero da vida?”.

Os pratos fundos, cheios; os talheres dançavam pra cima e pra baixo, riscavam a profundidade dos pratos, provocando um quase gemido que só pratos e talheres fazem quando se encontram. As bocas rápidas consumiam com prazer, e Maria, habituada que vivia só em si, observava o momento da família mergulhada no grande mistério que era odiar e comer ao mesmo tempo: a mãe geniosa, seca de mais afetos, odiando o pai, que respeitava a família, mas não abria mão do jantar, nem largava o pernil; as duas tias, absurdamente desprezíveis, comiam ameaçadas, presas num transe (qualquer um que muito aprofundasse na observação nunca mais voltaria delas); as irmãs mais velhas arrastavam-se pelo mundo com uma beleza invencível, largadas, com uma arrogância deprimente, flácidas e fáceis: carne pra qualquer prato. Maria piscava os olhos, passeava com a consciência pela mesa tentando fotografar um novo detalhe que a salvasse, que a fizesse acreditar na família, ou seja: que o pai a amava, que a mãe nunca mais a chamaria de inútil outra vez, que as irmãs a convidariam para viver de verdade construindo uma casa na árvore, e que as tias seriam menos feias.

Mas como uma menina de 12 anos conquista o mundo?

O céu, que naquele dia era cinza, pareceu mais próximo, e em bondade, abriu-se para Maria; e o sol, parte dele apenas, o necessário, caiu sobre ela. Reluziu nos olhos, encontrou a passagem secreta de quem quer mudar de vida, ou família, fazendo-a imensa, de braços abertos e erguidos, com alegria dourada, a boca a absorver a verdade do sol, e ela respirava, enchia o pulmão de qualquer coisa que não fosse raiva, ou aquele ódio que ela aprendera. Era a interrupção do sofrimento, e Maria sentiu-se com força a interrupção, não mais sentindo sua raiva queimar aquele momento: a descoberta do novo amor refez-se num único golpe: Maria era feliz do seu jeito. Nunca mais o silêncio acomodar-se-ia entre eles como um terceiro ente, pois Maria partiria para o mundo, para encontrar o barulho desse mundo que alegra uma criança.

Aprontou o cabelo ainda sujo, arrumou no braço as fitas velhas de sempre – vermelha, amarela e preta – que ela achara largadas perto de casa, abandonadas por quem não quer mais tanto colorido no braço, segurou decidida a mochila de uma das irmãs, e sem dificuldades, como brisa que sopra assim leve e solta, desprendida, sem destino, Maria partiu. Nunca mais a inutilidade aparente daria notícias; ela poderia, sim, dizer “não” quando bem quisesse, sem mistérios: era só abrir a boca em calma e compaixão, deixar brilhar no coração o sol que ela deixara entrar antes, e ser guiada pela verdade. Verdade que brotaria obstinada, numa distração luminosa. Nesse momento, do sol no coração, da verdade dos lábios, da fuga, Maria inventaria a vida dos outros também. Não dos que viviam ainda, porque esses poderiam muito bem começar a viver.
Inventaria a vida dos mortos? Sim. O que seria arriscado para ela naquele momento? Talvez tirar essas pessoas de sua vida seria arriscado, visto que seria um ato de incompreensão. O pequeno milagre de Maria aconteceria então: “Afinal, quantos milagres as pessoas acham que uma menina de 12 anos é capaz de fazer?”.

Maria começou a morar em outro lugar. A 200 metros de casa. Noutra casa; na árvore. Praticamente um mundo novo, onde ela poderia ritualizar o momento de dar vida aos mortos do dia: Abria o jornal, fechava os olhos, abria a mão e a colocava sobre o papel velho, passeando a mão sobre o jornal esperava sentir a escolha certa, para então baixar o dedo indicador e apontar o falecido que teria outra vida com seu milagre: Antônio Mendes Pádua. 32 anos. Morrera de ataque cardíaco. Zelador de escola municipal.

Agora ele seria um homem importante, rico, bem rico, desses que pode quase comprar o mundo inteiro; dono de uma fábrica de jujubas-coração. Teria um casamento de 20 anos, com solidez.
A história de Antônio segundo Maria:
Conheceu a mulher da sua vida num dia qualquer, dizendo um “oi” normal, enquanto caminhava desconsolado, segurando, com a mão direita bem fechada, um bilhete que dizia “Prometo nunca deixar você morrer um pouquinho todo dia”, que ele entregou para a mulher mais linda que as esquinas da vida guardavam para um homem sem muitas perspectivas e com um sonho de casar e vender jujubas-coração. E ela, a mulher da vida e da esquina, chamava-se Tina, e disse, audaciosa, numa alegria sofrida: “Intenso isso de aceitar suas propostas assim tão rapidamente”. Depois, juntos, anos depois, eles escreveriam em bilhetes vivos, grudados nas paredes da casa, a cada data que celebrasse a união do que eles eram: “Qualquer esquina é digna do nosso amor”. E eles nunca morreriam. Nunca.

Maria, realizada, arrancava a folha do caderno, como que saciada, guiada por um mistério aos 12 anos de fazer viver tudo que morre, procurou o túmulo de Antônio Mendes Pádua. Depois da busca, o achado: o tesouro quieto da menina estava ali, a sete palmos, num cemitério abandonado pela beleza, onde o mato crescia sem propósito, sufocando Antônios, outras Marias, Ricardos, Amâncios, Penélopes, Romeros, Josés, Honórios, dobrando-se em reverência ao segredo que é morrer e viver em silêncio num lugar daqueles.

Maria ajoelhou-se; aprumou o corpo pequeno, continuando branca; sem desabar, perder a pose de quem tem a vida dos outros na palma da mão, Maria colocou o papel, com a história de Antônio, por cima do mato; afastou alguns insetos, pedindo respeito, e com os olhos vivos, o coração aonde nasce o sol, com a boca que planta a verdade, ela disse:
- Você vive a partir de agora... para sempre, e feliz.

Assina: Maria, a menina que você nunca ouviu falar.